是时候书写关于新冠疫情的小说了吗:从9·11寻找启示

发布时间:2020-06-03 丨 阅读次数:

不久后的某一天,如果我们翻开报纸,会发现有许多关于2020年春季疫情大流行书籍的评论。是的,这些纪实作品已经在路上了,它们记录了病毒在全球传播的过程,以及人类错过的遏制病毒的机会。

我说这些,是因为我们需要记者和历史学家的记述,来帮助我们理解到底发生了什么。我写小说的时候就像建一座房子,线管让房子成为一个家,而在虚构的壁纸和石板背后,很多东西都是真实发生的,或者说有可能发生的。

在某些方面,9.11事件有着相似的启发意义。直到2005年,9/11小说才开始大量涌现。那一年,我们读到了伊恩·麦克尤恩的《星期六》和乔纳森·萨佛兰·福尔的《特别响,非常近》。2006年,克莱尔·梅苏德出版了《皇帝的孩子》(The Emperor’s Children),朱莉娅·格拉斯出版了《整个世界》(The Whole World Over)。2007年,莫欣·哈米德的《拉合尔茶馆的陌生人》和唐·德里罗的《坠落的人》相继面世。

《拉合尔茶馆的陌生人》
[巴基斯坦]莫欣·哈米德 著  吴刚 译
上海译文出版社 2009-01

当然,还有其他许多关于9.11的书,许多早在2002年和2003年的小说中就有关于大灾难的典故。但总的来说,小说家们花了更多的时间才把噩梦写成故事。毕竟,当现实如此难以言喻,如此痛苦扭曲,你又该如何诉说呢?

2001年9月11日,当世贸中心的第一座塔楼与地面相撞时,我正在丹佛国际机场的停机坪,坐在一架即将飞往旧金山的飞机上。当时我正在巡回售书,但后来飞机没有起飞,整个机场都被疏散,我又回到了前一晚住过的那家酒店。

在接下来一周左右的时间里,我会去酒店的健身房,在酒吧里吃饭,漫无目的地在丹佛的街道上漫步,仰望着寂静而蔚蓝的天空。

那段时间我很少看电视,因为电视里总是无休止地播放那架飞机穿过世贸大厦的环绕镜头,或是爆炸后绝望的场景。我妻子大学毕业后的第一份工作是在世贸大厦2号楼的104层做债券交易员,因此我对那栋楼和那些电梯都很熟悉。

当我终于回到家,所做的第一件事就是更改即将在2002年3月出版小说的结尾。结局并没有沉溺在失望和悲伤,相反,我以振奋和希望结束了一切。我做的第二件事就是放弃了正在写的小说,开始写一些新的东西。我实在难以回想丹佛旅馆的事情,于是开始了另一个故事,当然并不是关于9.11。这仅仅是灾难发生后的一周半,没有人能真正理解历史,因为历史正在前进。

但9.11事件后来成为了故事中的一部分,这是我自1988年开始创作小说以来,第一次把小说的部分场景设在纽约曼哈顿。

在我读过的所有关于9.11的小说中,最喜欢的是约瑟夫·奥尼尔2008年的《地之国》,这本书记录了一段婚姻在9.11事件后的消亡(还有其他事情)。同时这本书也是一封写给纽约的情书,捕捉到了这座大都市的奇异之处:“有时候,在曼哈顿的阴影中行走,就像置身于超现实主义画家马格里特的画中:天空是白天,街道是夜晚。”

《地之国》
[爱尔兰]约瑟夫·奥尼尔 著 方柏林 译
人民文学出版社 2011-2

随着疫情逐渐得到控制,我们正在逐渐解除封锁,但我们能回到数月前的那个世界吗?没人知道。即使有了疫苗,那些我们认为理所当然的东西——那家有着精致伏特加酱的意大利餐馆,我们熟悉的理发师或造型师——也可能会消失。还有我最喜欢的书店,以前我们常常把100把椅子塞进容纳50人的店里。

如果把9.11事件当做一种文学先例,那么我们可能要过很多年才能看到第一批关于新冠病毒大流行的小说。有些故事会发生在纽约的急诊室,那里是但丁《神曲》地狱篇的最深处;有些故事会讲述一对8岁的双胞胎在家中接受远程教育,而你蹒跚学步的孩子却闯进了公司的视频会议;还有些故事可能是关于幽闭恐惧症和他人即地狱的想法。

但也因为疫情,50多岁的我和妻子,可以和20多岁的女儿与她的男朋友一起被隔离在家几个月,一起做饭,一起在佛蒙特州的树林里散步的快乐。感谢上帝。

当我们开始居家隔离时,社交网络上充斥着这样的想法:莎士比亚在瘟疫隔离期间写出了《李尔王》。我不确定这是激励我们,还是想让我们放弃。我在网上看到的证据表明,这位伟大的作家确实有可能在被隔离期间写下了《李尔王》。但《李尔王》不是关于瘟疫的,这一点很重要。

当然,我的下一部小说不是关于新冠疫情的,之后的那本也不是。我利用这个春天完成了一部以1662年为背景的小说,并开始着手于一部背景为1964年的小说。但我也一直在思考亚美尼亚小说家、记者兼教授扎贝尔·耶萨扬(Zabel Yesayan)在一个世纪前写的有关历史潮流的文章:“我们非常清楚,自己正处于一场战争之中。但我们仍然过着平静而单调的生活。”

世界的变化将与9/11事件后一样剧烈。我们脆弱;我们困惑;我们悲伤。我相信我的许多同行正在想象他们的新冠小说,探究谁生谁死的随机性,一些人的英雄主义和另一些人的邪恶计划。与此同时,那些不在前线的人,那些继续过着平静而单调的生活的人,会遛狗、会烤面包、会在Instagram上晒照片。是的,我们中的一些人会写作。只是不是这次的大流行,现在还不是时候。

来源:界面新闻